Los niños vienen en tamaño, peso y colores surtidos. Se les encuentra dondequiera encima, debajo, dentro, trepando, colgando, corriendo, saltando. Las mamás los adoran, las niñitas los odian, las hermanas y los hermanos mayores los toleran, los adultos los desconocen y el Cielo los protege.
Un niño es la Verdad con cara sucia, la Sabiduría con el pelo desgreñado, la Esperanza del futuro con una rana en el bolsillo.
Un niño tiene el apetito de un caballo, la digestión de un tragaespadas, la energía de una bomba atómica, la curiosidad de un gato, los pulmones de un dictador, la imaginación de Julio Verne, la timidez de una violeta, la audacia de una trampa de arco, el entusiasmo de un triquitraque y, cuando hace algo, tiene cinco pulgares en cada mano.
Le encantan los dulces, las navajas, las sierras, la Navidad, los libros con láminas, el niño de los vecinos, el campo, el agua (en su estado natural), los animales grandes, papá, los trenes, los domingos por la mañana y las bombas de incendios. Le desagradan las visitas, la doctrina, la escuela, los libros sin láminas, las lecciones de música, las corbatas, los peluqueros, las muchachas, los abrigos, los adultos y la hora de acostarse.
Nadie más se levanta tan temprano, ni se sienta a comer tan tarde. Nadie más puede embutirse en el bolsillo un cortaplumas oxidado, una fruta mordida, medio metro de cordel, un paquete de picadura vacío, dos caramelos, 50 céntimos, una honda, catorce soldaditos, un trozo de sustancia desconocida y un auténtico anillo supersónico de clave con un compartimento secreto.
Un niño es una criatura mágica. Usted puede cerrarle la puerta del cuarto donde guarda las herramientas, pero no puede cerrarle la puerta de su corazón. Puede echarle de su estudio, pero no puede cerrarle la puerta de su mente.
Todo el poderío suyo se rinde ante él. El es su carcelero, su jefe, su amo... él, un manojito de ruido caripecoso.
Pero, cuando usted llega a casa, por la noche, con sus esperanzas y sus ambiciones hechas pedazos, él puede remediarlo todo con dos palabras mágicas: "Hola papaíto".
Alan Beck
Este texto llegó a mis manos cuando yo era casi una niña. Entonces me gustó mucho.
El otro día lo encontré por casualidad y, ahora que soy madre, me gusta aún más, aunque la verdad es que el texto ya ha quedado anticuado, porque no me veo yo a mi hijo con un cortaplumas o una caja de picadura en el bolsillo. Si acaso con el reloj Omnitrix, o con una gominola llena de pelusa.
Aparte de que le encanta el colegio, y también las lecciones de música, pero las que le imparten los Little Einsteins, por lo demás puedo estar de acuerdo en casi todo. Bueno, y que su hermana lo adora.
